8月28日，已經(jīng)銷聲匿跡一年多的凡客誠(chéng)品CEO陳年出現(xiàn)在北京時(shí)尚設(shè)計(jì)中心。他身穿凡客三件套：黑色T恤、牛仔褲和帆布鞋，站在一個(gè)巨型屏幕前演講，這架勢(shì)與喬布斯、雷軍如出一轍。不過，陳年不賣手機(jī)，他賣的是一件男士80免燙襯衫。

　　這款定價(jià)129元的80免燙襯衫，只有白藍(lán)兩個(gè)顏色的基本款，是陳年花了一年多的時(shí)間，多次往返新疆、重慶、越南、日本“折騰”出來(lái)的產(chǎn)品。在發(fā)布會(huì)上，陳年也宣布了一個(gè)重大決定：砍掉凡客其他業(yè)務(wù)，只做單品，從凡客起家的襯衫做起。

　　凡客誠(chéng)品的企業(yè)名稱也被攔腰砍掉，只留凡客。陳年表示，要把做產(chǎn)品的誠(chéng)意放在產(chǎn)品里，回歸產(chǎn)品本身。公司同時(shí)經(jīng)歷了一個(gè)大瘦身：?jiǎn)T工數(shù)從原來(lái)的10000多人銳減到現(xiàn)在的300人，加上倉(cāng)儲(chǔ)客服，也就五六百人。對(duì)于這些變化，陳年表示，這是痛苦涅槃之后的無(wú)奈選擇。“輕裝上陣，是凡客最好的狀態(tài)。”陳年表示。

　　至于為什么要做襯衫，陳年說(shuō)，“凡客是靠做襯衫起家的，現(xiàn)在我們要重新出發(fā)。”

　　“凡客再不好好做產(chǎn)品要遭雷劈”

　　在過去的一年中，陳年被各種傳言包圍：被債主追債、被跳樓、在公司被圍堵等。當(dāng)所有人都期待陳年回應(yīng)時(shí)，他消失了。

　　過去這一年，唯品會(huì)、京東商城等電商做得風(fēng)生水起。沒有人再記得凡客，曾經(jīng)鋪天蓋地的凡客體廣告也一夜之間消失，好像從來(lái)沒有出現(xiàn)過。

　　陳年去了哪里？他做了些什么？在凡客的新品發(fā)布會(huì)上，陳年解釋說(shuō)：他用一年多的時(shí)間，做了一件男士80免燙襯衫。

　　“過去我們開發(fā)布會(huì)只談規(guī)模、談增長(zhǎng)，從來(lái)沒有談過產(chǎn)品，而我們?cè)谶^去這么多年中，最受詬病的就是產(chǎn)品的品質(zhì)。所以，凡客再不好好做產(chǎn)品，是要遭雷劈的。”這是陳年反思三個(gè)月得出的結(jié)論?；仡櫡部偷陌l(fā)展，陳年得出這樣的結(jié)論一點(diǎn)也不奇怪。

　　凡客的發(fā)展抓住了互聯(lián)網(wǎng)電商的最好時(shí)機(jī)。2007年成立，2008年就完成了兩輪融資，數(shù)額高達(dá)1200萬(wàn)美元。2008年3月，凡客最早在網(wǎng)上開賣，賣的就是男士襯衫。

　　此后四年中，凡客的發(fā)展速度不斷提高，據(jù)業(yè)界公開資料顯示，凡客2008到2010年的收訂額分別為3億、7億和20億元。曾經(jīng)盛極一時(shí)的凡客體，就出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候。

　　為了配合凡客的擴(kuò)張速度，凡客還自己組建了快遞公司——如風(fēng)達(dá)，提出了令業(yè)界都瞠目結(jié)舌的服務(wù)：“24小時(shí)送貨”、“30天內(nèi)包郵費(fèi)無(wú)償退換”、“當(dāng)場(chǎng)試穿”等服務(wù)，甚至連洗過的衣服都可以退貨。這些都為凡客贏得了良好的口碑。

　　凡客的攤子越鋪越大：?jiǎn)?dòng)V+頻道，吸引第三方開賣百貨。不僅賣服裝，還開始經(jīng)營(yíng)化妝品、箱包，甚至連拖把都賣。與此同時(shí)，產(chǎn)品的品質(zhì)卻在日漸下滑。

　　高庫(kù)存和物流“大把燒錢”讓年輕的凡客不堪重負(fù)。雖然此后也進(jìn)行了多輪融資，仍無(wú)法滿足凡客快速擴(kuò)張的腳步。2008年、2009年，凡客的復(fù)合增長(zhǎng)為150%，而2010年則增長(zhǎng)了300%。陳年甚至定出了2011年銷售額達(dá)到100億的目標(biāo)。迅速增長(zhǎng)和脫節(jié)的品質(zhì)帶來(lái)的后果是庫(kù)存。

　　現(xiàn)在的陳年回憶起當(dāng)年，認(rèn)識(shí)發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。“凡客用最短的時(shí)間發(fā)展成了一個(gè)規(guī)模很大的公司，也以最快的速度吸收了中國(guó)服裝業(yè)所有的毛病。庫(kù)存周轉(zhuǎn)慢、做得太雜、急于求成，是凡客失控的根源。現(xiàn)在，我其實(shí)是在補(bǔ)課，希望能從做好一件襯衫開始，重新挽回客戶的心。”

　　對(duì)于當(dāng)下要做的事情，陳年總結(jié)出了四個(gè)字：言之有理。“我經(jīng)常把我們的產(chǎn)品經(jīng)理問哭，我就問他一個(gè)問題，你能讓我把這些東西看明白就行，看不明白，就是沒有道理，就不能做，要細(xì)致到一根線條，一朵棉花。”

　　用一年的時(shí)間把一件襯衫吃透

　　2013年8月，陳年和雷軍的一次喝酒改變了凡客的命運(yùn)。雷軍是凡客的投資人，也是陳年的好兄弟。“雷軍到我們公司來(lái)，看到那么多衣架，他說(shuō)我覺得凡客就像一個(gè)百貨商場(chǎng)，很明顯不專注。”這句話給陳年很大的觸動(dòng)，他決定改變凡客。

　　現(xiàn)在打開凡客網(wǎng)站的頁(yè)面，你會(huì)看到一件純白的小方領(lǐng)襯衫出現(xiàn)在主頁(yè)面上。這款就是陳年在過去一年中多次往返新疆、越南、日本等地“折騰”出來(lái)的80免燙襯衫。

　　在發(fā)布會(huì)上，陳年提到過去一年曾反復(fù)問自己：能不能從做好一件襯衫開始？凡客已經(jīng)做了1000多萬(wàn)件襯衫，創(chuàng)造了十幾億的銷售。但是，陳年說(shuō)，“我不知道什么叫一件好襯衫。”

　　于是，陳年從選棉花開始琢磨。棉花的分類，哪里的棉花最好，襯衫的線條怎么設(shè)計(jì)流暢，免燙工藝的流程如何等等，陳年講起這些，滔滔不絕。“真的是用了一年的時(shí)間，把一件襯衫吃透了。”

　　凡客的定位是“平民時(shí)尚”。這次，陳年的目標(biāo)也很清晰：讓所有人穿上這件129元的襯衫一點(diǎn)都不LOW。“我們必須直面一個(gè)問題，就是用戶對(duì)凡客品質(zhì)的批評(píng)，所以我在微博上問大家，什么才是一個(gè)好襯衫，清新、透氣、手感好、不能皺、不能跨、要有型、易打理。這些我們都做到了，就是要用超出用戶預(yù)期的產(chǎn)品，重新贏得用戶的心。”

　　提及公司的現(xiàn)狀，陳年表示，“我就先扎扎實(shí)實(shí)從做好一件襯衫開始，其他業(yè)務(wù)統(tǒng)統(tǒng)砍掉，專注、簡(jiǎn)單，其他的我管不了。”在發(fā)布會(huì)上，陳年提及如風(fēng)達(dá)，認(rèn)為是凡客拖累了如風(fēng)達(dá)的發(fā)展，如今，如風(fēng)達(dá)被天地華宇收購(gòu)，“我認(rèn)為，真的是為如風(fēng)達(dá)好，它會(huì)得到更好的發(fā)展。”

　　品類的減少也大大降低了凡客的庫(kù)存壓力，如今的凡客，倉(cāng)庫(kù)數(shù)量也從原來(lái)的36個(gè)，減少到3個(gè)。

　　“我知道大家來(lái)這里，尤其是一些親朋好友，都特別想問一個(gè)問題。但是出于好意不問，或者出于客氣不問。因?yàn)閺娜ツ?月份起，凡客有很多劇烈的變化，我說(shuō)這個(gè)不好意思問的問題是什么呢？就是凡客你是怎么熬過來(lái)的。”在發(fā)布會(huì)上，陳年說(shuō)到這里語(yǔ)帶明顯哽咽。頓了一下，他說(shuō)：“今天我想說(shuō)的是，今天我站在這里，讓過去的事情都過去吧。”■

　　附：陳年的公開信

　　6月下旬到7月初的半個(gè)月里，我從北京到東京，再到熊本博多人吉，回到山西聞喜，之后又去了越南河內(nèi)和南定。說(shuō)這個(gè)不是為了表示自己各地奔波，而是想說(shuō)說(shuō)一點(diǎn)感受。

　　東京街頭的服裝，非黑即白，偶爾出現(xiàn)的彩色，多數(shù)也是孩子們。但最令我每次都感慨的，還是煙頭和垃圾的事。抽煙肯定是很困難的事，所以想看到煙頭，只有去夜深的新宿。垃圾桶很難找到，人們都是自帶垃圾，回家再處理掉。

　　也許這就是在東京吧？

　　然而博多也一樣。

　　最不能讓我容忍的，是人吉。

　　雖然叫人吉市，但實(shí)際上，大小也就是個(gè)鎮(zhèn)。寬闊，清澈的河水就在我的窗外流過，那里的街頭，就和天空一樣干凈層次分明。

　　接著我回到了老家聞喜，參加如風(fēng)達(dá)李總女兒的婚禮。我住在縣城，穿過一條條骯臟的馬路，去尋找一家涼粉店，經(jīng)常被殺手一般撲面而來(lái)的惡臭驚嚇到。這是我的故鄉(xiāng)啊，我可以這么說(shuō)自己的故鄉(xiāng)嗎。

　　河內(nèi)，在我的眼里，是一個(gè)夾雜了上百年的生存切面：煙頭遍地，塑料板凳上，坐著成群到可以，一條街又一條街，那么長(zhǎng)的喝咖啡的人，而且大部分都是男人。而南定，貴為省府的南定，則破敗如一個(gè)小鎮(zhèn)，是中國(guó)的鎮(zhèn)，不是人吉的那個(gè)鎮(zhèn)。當(dāng)然，那里也有很好吃的牛肉粉。

　　那天從河內(nèi)去南定，不知道為何我就是不要合作伙伴來(lái)接，而是選擇了在河內(nèi)打車。路上本來(lái)想看書，上了車卻發(fā)現(xiàn)自己在冒險(xiǎn)，因?yàn)槲液退緳C(jī)沒有任何可能進(jìn)行交流，所以只能擔(dān)心他走錯(cuò)路，或者，故意走錯(cuò)路。但，為什么，在東京打車不會(huì)這樣想？

　　我想表達(dá)的是什么，是環(huán)境還是發(fā)展？

　　或者說(shuō)，簡(jiǎn)單的干凈，其實(shí)是一件很不容易的事。

　　干凈的故鄉(xiāng)，或者干凈的帝都，其實(shí)都很不容易擁有。

　　我們本來(lái)還想說(shuō)，從這一件白襯衫開始，做干凈明亮的中國(guó)人。但，這個(gè)話題，太大了，其實(shí)也太沉重。

　　我不知道你們是否讀到過那段話，說(shuō)是蘭德公司特地辟謠的那段話：

　　由于在貧窮的環(huán)境下生長(zhǎng)，并且缺少應(yīng)有的教育，大多數(shù)中國(guó)人不懂得優(yōu)雅的舉止和基本的禮貌。他們中的大多數(shù)人著裝笨拙粗鄙，卻不感到害羞。

　　乍一讀，很生氣，認(rèn)真一想，說(shuō)的不過是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)而已。

　　也許你會(huì)問：穿了凡客這件襯衫，就不笨拙就不粗鄙了嗎？

　　我的回答是：也許。

　　請(qǐng)讓我再次回到7月1日那天，從越南到南定的那一路。

　　兩個(gè)小時(shí)的車程，一路顛簸。

　　開始時(shí)，我的心理活動(dòng)是這樣的：如果，這個(gè)粗黑沙啞，看上去有點(diǎn)不耐煩的越南人，把我?guī)У椒慈A的游擊隊(duì)那里，怎么辦？

　　我看著窗外閃過的寬廣的農(nóng)田，農(nóng)田里的人，村莊。幾乎沒有什么高層建筑，偶爾看見一個(gè)有十層樓高像紀(jì)念堂一樣的建筑，還以為看到了海市蜃樓。

　　那是午后。

　　天空，以及令我目眩的太陽(yáng)。

　　我想我是渺小的。

　　我沉入了那種脫離了現(xiàn)實(shí)存在的內(nèi)心。

　　我那段時(shí)間在讀村上春樹的《發(fā)條鳥年代記》，令人難以忘記的那口井。那段路上，我似乎在井底。

　　沒錯(cuò)我開始回顧自己的人生。

　　尤其是這一年。

　　有很多人問我，或者想問我但出于好心不問：這一年你是怎么熬過來(lái)的？今天我能說(shuō)的，我想說(shuō)的是：過來(lái)了，也就過來(lái)了。畢竟，首先錯(cuò)的是我，不是別人。